逆旅主人无情
佚名〔近现代〕
京城之俗,多以逆旅为利。客至,授一室,但可榻,俯而出入。晓钟响,起为他事,遇夜始归息,濯水皆自为,然月租以千数,否必斥骂致讼。或疾病,辄遣出。其病危者,虽气息尚属,目未瞑,即弃之,而夺其资财。妇孕将产者,以为不祥,拒而不舍。其少恩薄情如此,非其性固然,地在京城,四方人至者众,其势必然也!
译文及注释
译文
京城里的人多以开设旅店谋取利益。客人来了,给他一间房,只能睡觉,弯下身子才能出入。早晨到了,(客人)出去办事,晚上回来睡觉,什么生活上的事皆是客人自便,然而每月租舍要好几千铜钱,如果不给那么多钱,就会被(店主)骂导致吃官司。有的客人生了病,就要赶他走。如果他病危了,即使还有些气息,眼睛还没闭上,就把他丢弃街头,还要霸占他的钱财。怀孕将生产的妇女,店主认为是不吉利的,绝对不会让她住宿。这种住店的店主非常的薄情寡义,但绝不是天生如此的,而是因为身在京城,什么人都有,所谓形势使然,不得不如此!
注释
以:凭借。
逆旅:旅店;此指开设旅店。
简析
该文以白描手法揭露京城旅店唯利是图的乱象:客舍逼仄如囚室,客人需自理杂务却月租高昂;病危者被弃如敝履,孕妇遭驱逐,店主甚至掠夺濒死者财物。文章通过夺资财、拒孕者等典型细节,勾画商人重利轻义的冷酷嘴脸,但笔锋一转又指出是京城因四方辐辏、供求失衡,导致商人唯利是图成为常态,恰似《卖炭翁》中宫市之恶,揭示出商业繁荣背后的道德困境。
赠梅阡
老舍〔近现代〕
桔柚花香迎客舟,一帆春雨渡汕头。
海门回望千峰涌,港口雄开万里流。
弦管倾城唐宋曲,嵌雕绝技鬼神愁。
红棉白鸟诗情在,况有潮声微似秋。
菊
《民国老课本》〔近现代〕
菊花盛开,清香四溢。其瓣如丝如爪。其色或黄、或白、或赭、或红,种类繁多。性耐寒,严霜既降,百花零落,惟菊独盛。